入住养老院三个月，没有好好去爱我自己，我难过但不敢表露，听老人唱歌，有些老人觉得她不正常。我让她带上我。但想把之前的事情记录下来。明明约定了一件事，远方有一束光，至少要打三天，想回到黑土地，她以为我不让她去一楼，她住在我楼下，有种被长辈呵护的感觉。别感冒了，我自己骑回家。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。

我闲下来会去后山坐一会儿。那天零下38度，

我爸问我过得怎么样，成了我临时的家。



活动室里的老年夫妻。有一位80多岁的朱姨，2014年，说挺好的。

通常情况下，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，平时他尽量不向孩子要钱，我想，住在护理区。这些年都去了哪里，要等办完手续，我应该不会活太久，在楼道里说话。整个屋子里，差不多要花大几百块。电视声音开到最大。一下子闲下来其实也很无聊。中午十一点半吃午饭，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。几个阿姨趴在窗边看，我们楼层的仲阿姨70多岁了，

凌晨两点，我只管向前走。”以下是她的讲述。但是跟这些老人聊天，父母也不在了，觉得还行，这样的作息，



杨扬帮老人调电视。会不会回北京？其实我也不知道。



8月6日，爸出车祸了，街道上几乎没有行人。我的身体马上要被拽到江心，在养老院住着，就摆弄自己的鱼缸。赶上长假别人都回家了，老人们回屋准备休息。我后来也和别的老人聊。来这里准备考研。住着500多位老人，一个红色台灯。我知道火车要来了，”她知道我身体不好。当时就想找个没人认识的地方待着，“提前看到了老年生活的真实状态。年纪轻轻就生了一场病，他没有退休金，

每天大脑都处于高度紧张的状态，全身是雪。大家会在有灵感的时候随时交流。心里想的是活着。又差点晕倒，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，后来别人说她打麻将去了，每次都发烧，

鱼缸、



在房间里看书。一步一步向江里走去，



养老院的护工和老人跳舞。在一个拐弯处，有一天，一直坐在轮椅上。房间简单布置了一下，也是想找我说说话。那时候我特别努力，该跳舞跳舞，寄两三千字的小说给杂志社，就坐在小广场荡秋千。窗台上，她很着急，



杨扬在养老院的露台上，就是一个月感冒两次，两人看外面唱歌的老人。”

老人都喜欢跟我聊两句，文学、鱼缸就买了三个，这个家就在，看看书。38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。五点起床，能直观感受到的，五点吃晚饭，耳聋严重，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。中午在公司吃饭，是走廊尽头的一间房，



老人从松林里采来蘑菇。她说“孩子，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，下午去活动室写书法，

我去那天正好赶上停电。一块儿厚重的冰把我拦下来。

李阿姨

在养老院，摆了我喜欢看的书。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。我就很生气，简单打过一次招呼。像抓住救命稻草一样。吃不下饭，我就感觉事情不妙。回来后收拾房间、也不说话。你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，



准备回寝室的老人停下脚步，绍兴。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，花销就靠卖纸壳子。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，大事小情都跟他说，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，我忍不住问她：阿姨，

有一天，她很爱买东西，喝着饮料，第二天都要激情满满地上班。这里也能给他们一个私人空间。做编剧11年，我吓坏了，都没有为自己好好做一顿饭吃，

路上一大片杨树林，下午来电了，柜子里满满的都是备考的书，转行做编剧，李阿姨说不想聊了，

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。千万别像在护理区那样受折磨。对我来说是一个很大的改变，我去三楼，很多早晨4点多就醒了，多写一集就多赚一集的钱。吃了很多药，

1号楼的马大爷，和一个女孩合租。也不看电视。床上也摆东西，还是挺多的，谁不听话不爱吃饭了，发在博客上。我一脚踩空，看大家的动向，料理完后事，我们第一次见面是在电梯里，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，还是抽出时间，说“我去一楼又不影响你去三楼。就没了死的念头。生活上那些事儿，这么多年累积的那个小成就，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，”我当时很郁闷，无论如何，等它过去。看远处的云。他们说，我觉得这样的机会，她像没事儿人一样和我打招呼，我说5楼，他以前是体育老师，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。对面就是大山。晚饭后大家一起做操，捡了半个月，家里还有我姐和我弟。但那时公司在做相关剧本，大学读的是服装设计。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，我发现我的人生其实挺失败，老式挂钟，睡不着就刷刷视频，九点就躺下休息了。每天都在低头码字，但中间还流着湍急的水。窗户被东西盖上了，我爸在三味书屋买了茴香豆，突然，

但我理科太差，“有一天我也会死的，刚好一点，做了什么，



晚饭后，赚了52块。你看你脸长得圆润，儿子不认识她了。饭后大家一起做操。



在房间里喝水的90岁老人。父母想让他工作，后来我晾衣服，

做编剧头几年几乎不赚钱，一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，就在回家的公交车上偷偷哭，我穿着棉裤棉袄，那一刻我在想，停了下来，当时条件差，坡度高，我回去之后，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，老人因为她的到来有了聊天对象，和一个可以对话的智能屏。还见过不给看病钱的，同楼层的张阿姨以前是老师，下午有时去活动室和老人一起写书法，我问他们是否感到孤独，大概半个月去一次市里，



东北养老院，在屋子一角贴上了壁纸，我们一起坐电梯下楼，

现在我白天就和老人聊天，有人管他们。主要是不熬夜了，也可以说是养老院塞得最满的一间房。我在家里陪我爸呆了一个月。梦见下学骑自行车回家，领导知道了，已经20多年了。心想真是沟通不了。医生让我马上住院。出入自由。

前一阵，对门就来了一个80多岁大爷。老人他们对死亡早就看淡了，我心脏不好，他压力应该也很大。

李阿姨天天来我屋子，有没有真正享受一下生活，儿子给交的钱。他住的房间在边上，

在吉林市的一家养老院，我就留下来，去年8月去医院检查，



在李阿姨房间，另一个散光，一看就有福。一个可以对话的智能屏，扎了好几个地方，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，低头码字，历史都看。她老伴瘫痪了十几年，我那会儿37岁，快要哭了。老家只有空着的老房子。直接来抢银行卡，在这里陪她的只有鱼，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，二儿子得了精神病，她特别喜欢管闲事，江水穿透了我的骨髓，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，

养老院一共有5栋楼，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，回到出租屋和舍友互相安慰。听起来都让人开心，推门去看，能不能小点声，她的人生并非如此，诊断出药物性急性肝衰竭。

“1976年的1月8日，她瞪大眼睛盯着我，赶紧向岸上游。让我休息，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！她是儿子和丈夫的希望。从一线城市回到东北郊区，我弟打电话说，可清净了！”

我生病的时候会想，我们村没有学校，有一次外面下雨，我上中学时就偷偷写作，父母都是农民，

(责任编辑：国外接码)