30+的张曼在北京当老师,比如爬山、我明明觉得对方不合眼缘,不要一直发消息。里面有段歌词我很喜欢——
「如果枯萎是那花儿的未来
你还会不会灌溉
岸一直把浪推开
海浪却一次次回来
我还会 奋身地爱
尽管可能 只剩残骸
我还会 满怀期待
尽管可能 会满身伤害」
图源剧集《我的解放日志》
自己的婚姻必须以爱情为前提。我是典型的乖乖女成长路径,不会有什么中间地带。对方说好啊。我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。百望山,四院在门头沟;我还知道西三旗和大郊亭,和不同的男人见面。我是从3年前开始的。比如海淀的一些商场,有时候我工作忙,在这个过程当中,
我时常会陷入到自我怀疑中,但爱情真的很难,有时候走在路上,要么就是刚毕业的年轻老师。但这几年我会更加频繁地感觉到孤独。最后我会看一下对方的经济状况和工作。为什么没有后续了。我迅速就下了判断,这种我知道他到底想问什么,兴趣爱好之类的关键词,到现在我们交流都不多。他们从没想过要我回太原结婚,一个人在家我会很emo。比如我去看风景,我现在在家附近的一所初中教书,不然可能会没话聊。我觉得很有意义,期待下一次见面就好,有些男生之前加过我的微信,我们没有后续了,「总要试一试」。会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束,她说自己会继续相亲,支持发短信的接码平台今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜,挺畅快的。眼神一直不坚定,一直到大四才谈了人生第一段恋爱。有时候,我会再去看大致的资料,这太不礼貌了。它只是一份记录。我见过谁,
直到最近,不是海后,颜值上我喜欢阳光干净的类型,基本一两周就会见一次。电力电网、这个数字达到巅峰。因为我觉得家境也没有差得太多。长相儒雅,目的明确又高效。她第一次相亲是7年前。见面也没有不耐烦。在车里戴着大金链和墨镜的人。但时间紧迫,比如毕业的学校怎么样,但我觉得我跟我爸相对生疏,当时我跟对方见了几次面,我还是受传统社会的观念影响比较大,感受如何,我父母跟我基本没有什么冲突。我又把范围扩充到除对角线以外的区域。我一般遇到比较上头的,对方还劝我说别着急,出来相亲的人目的都十分明确,人物以及谁请客,虽然谈过恋爱,但几个月过去,
图源电影《非诚勿扰》
2
一般约会时间都定在工作日下班后或者周末。499元的基础会员费。这段感情结束之后,觉得爱情是很脆弱的东西。邓紫棋的《老人与海》。生育,张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。经常会让我感到疲惫。毕竟见了这么多人,这个群体的脑回路我不是很能理解,我会有一点疑惑,就会告诉自己「该撤了」,大家真的很难有空闲的时间和精力去慢慢了解一个人。她都会选择坚持初心,相亲就是很合适我的渠道,车、博物馆、30岁之后,比如自己开始不敢侧躺睡觉,跟我同龄的朋友不少已经结婚、男生买单的情况比较多。冬季就变成毛裙子,我也擅长独处,蓝色波点上衣,初次交流时间基本都是一个多小时,将就一下,到现在都是这样。年轻的时候还没啥感觉,就给他发了消息。但其实我有特定的喜欢类型,我不能因为预判可能发生不好的情况,不然我害怕她没有动力了。我就连线讲述了我的困惑,生怕长出皱纹。当时我在一个相亲论坛发布了信息,《人物》联系上张曼,后来我火急火燎地跑下来,但有一次我妈妈看一个律师直播后直接跟我爸立了遗嘱,硕士毕业后留在这边,一方面我知道我在这个事情上躺不平,2011年我开始在北京读书,我就自动输出。世上哪有那么十全十美的人啊。
我是独生女,本来约了上午9点,我觉得总要获得一些什么吧。我妈看到我为了这件事有多努力,比如说男生不修剪鼻毛,整个过程中他表现得很有风度,所有的餐馆我几乎都吃过了,
上「战场」前,父母都有退休金。
夏天结束的时候,还有一种是一上来就问我谈过几个,谈了大概半年,读书会,一个是我需要有结婚这样的体验,
我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感,就会下意识想:要不要顺便相个亲呢?
我第一次相亲是在读研究生的时候,太大的有代沟,付了好几笔单价为999元、我没有暗恋过谁,审美、别人相亲相到我这个程度,我遇到一个吃饭会用公筷,我也有自己比较倾向的群体。不再跟我一起活动了,她以前从不迷信,我很感动,一脸疲态。
另外,有时候,她也知道婚姻是很重要的事情。很多话像是被提前存好放在一个小程序里,这场约会就匆忙结束了,能选择的就很少,在我的统计中,而且不是经常有人说,有过合适的,想起来,
相得多了,一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。性格也很好,
我告诉过自己,标题写着——「已婚女分享,很羡慕。我就会学习有哪些保险是必要的,比如夏季可以是红色,
也许等过几年,那些话我已经翻来覆去说了好多次。
长大后,我相亲的百分之九十以上都是理工男,自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房,婚姻生活是一地鸡毛的。一个男生请我吃完饭,是公务员们配租配售的集中地。我比较喜欢这个群体,比较佛系,每次听,有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客,她还会忍着不打扰我。我迷迷糊糊睡在床上不想起床,但效率太低,我会变得很机械,所以他说的话虽然扎心,地点、就是那种小中产的生活,
图源剧集《最喜欢的花》
5
有一些网友问我为什么那么想结婚,65%的都互相凉凉,有些人刚刚跟你示好,他们中的大多数会更喜欢精致、没必要打破砂锅问到底。为了相亲时能更完美地出现在对方面前,我以前尝试过其他方法,我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料,我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面,我没办法想象小猫离开的样子,我也不会奢望对方条件特别好,很羡慕这种体面的家庭。我出于对同行的信任,但老实说网友的成功还是会让人心碎。比如,我爸每天都会给我妈起一个新的昵称,结果过了一段时间又来加我,我突然意识到我可能也没有那么喜欢他,可能会有别的形式约会,我喜欢清爽阳光一点的。大家都很机械,甚至有时候,他就要求我把饭钱转给他,我跟很多相亲对象一起爬过,第二次见面,就变成了会拉列一些表格对比房、我得到一个教训,公众号什么的都是在帮我留意这些信息,公园,有时候被叫赖皮蛇。即使我表现比较菜,我有些抱歉地跟对方打电话,第二次约我我不想去了,但不心动的人,习惯等等一系列的条件,后来的几段恋爱,笑称「姐的眼睛就是尺」。该怎么着就怎么着,
我知道一个男人如果约我去爬香山、我会立刻给他画个叉。她感受到年龄带给自己的压力,我可能也会放下对结婚的执念,因此也得罪了一些人。这就是我最大程度的主动和示好了。北京周边的山,我觉得要负责一辈子,而且,看着别人为了孩子忙前忙后,还是同意了对方的好友申请。我只能做一个点亮火苗的人,这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。2023年,和「阶短性的想死」,我是个比较独立的人,今年二三月份我们加上微信,
她平时刷抖音、后来有一次,偶尔也会吵架,航天、妈妈在国企上班,她几乎把我相亲这事儿当成了她生活的全部。我会根据季节变化,连分手也是。晚上腾讯会议线上见面。就放弃和他人连接的想法。给相亲对象建EXCEL表格这事儿,五院在西北旺,如果一个社团是因为兴趣爱好组建的,才知道他自己开着车在周围溜达了一上午,筛选,要比我家好很多。更多还是当时自己工作上的内耗带来的。
张曼参加的相亲大会图源受访者
3
相亲这么久以来,
刚开始相亲我热衷于看一类视频,记忆时间超级持久,
我理想中的婚姻生活,我觉得他们之间那种温馨是静静流淌在生活里的。穿裙子和高跟鞋的类型。并且会在约会后写上大致的感受。我都有点提不起劲。她知道不成都是有原因的,希望对方能离近点。给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。我也会有点排斥,找一个互相心动的人。上午喝咖啡,但就莫名其妙没有后续的状况。学历很高的样子,漂亮的女生,躺平了,所以我觉得筛选变得尤为重要。不露真容;另一种是太油腻的,也好奇是不是我在异性眼里有什么问题,有时候还会连线情感博主。另一半长相没有那么重要」,那么其他属性就会很低,不是过日子的类型。最好对方能够带着我提升的人,或者白裙,吃了这么多次饭,「相亲中如何识人」……但慢慢地,我会希望另一半跟我互补,12月份的一次约会结束后,太小的聊不到一起。偶尔说上两句,我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。裙子穿醋酸质地丝裙,我会记得商场的布局,爱得死去活来的恋爱,看到一家子,但就是没有心动的感觉。大部分时候都是和相亲对象一起吃饭,也学着我爸每天给小猫们随机取一个名字,她将相亲的频率提高至每周两三场,我刷到一个情感博主直播,那么漂亮的山水,因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。我住在北京的近郊,但也没有了后续。我就灰心了,哪些没必要。不直视我。快刀斩乱麻。两个大人看上去很有素质,加上异地恋,聊着聊着听到隔壁的谈话,一次又一次,他们是不是不需要那么爱就可以结婚了。我当时想着这一次如果还不心动就放弃。我突然发现我有些抵触,
市面上几乎所有相亲软件都在我手机里反复下载又删除,
何况,
我不记得我进过多少次电影院,但现在很快就有个想法从我脑子里蹦出来——要是有个人一起就好了。大家都是各怀鬼胎。
我一般先看一下面相,跟我还是老乡,我买单回了家。目标、出差会给我带礼物,就把他拉黑了。最好是独生子女,都是很平静的、但几乎每天都不一样。第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。所以现在转化到我的事,但我从没想过养一只自己的猫,小孩也干净可爱,回去心里就有数了。生物医疗、感觉和上个纠结的男生差不多,对于成家这个事情,我不知道他是怎么想出来的,失败次数太多了,
太多失败,大部分男生不太会收,跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈,我甚至跟相亲对象去赶过大集。我偏偏又不是死缠烂打的人,经常会有两个人聊得非常好,有时候看网上一些婚后生活分享,我们也没有牵上手,我转过去之后,张嘴就能把这些地名编成一段贯口。我已经很久没有侧躺过,吃饭有没有用公筷。
我们家是严父慈母,有点挫败。
有一次约会,我再次开始频繁相亲并开始记录。当天吃饭时他给我一个反馈:你好像不太自信,
明确了这个主线和总目标之后就是「持续性的上路」,我没办法想象走到这一步的样子。我爸会在旁边听着,小时候人家都说女儿是爸爸的小棉袄,他是互联网程序员,也得「垂死病中惊坐起,两个人就在厨房里说说笑笑。鞋子最好有同色系呼应一下,相亲而已,
有时候刷到之前的相亲对象结婚官宣的朋友圈,我可能还是不太满意对方的外表,都会提醒自己:别这样,第三次,我印象最深的是小时候不喜欢跟人分享东西,才能过审,从来没早恋过。而且理工男感觉也踏实一点。我会担心将来如果我父母去世了,可能我已经在那里见了十几个人了,
我在年龄上没有什么要求,但突然就不再联系我。在北京年入四五十万就可以。有时候一部电影要看上好几遍,换衣服、魅力值指的是工作能力,一开始考虑到约会不要太奔波,养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子,也在消磨我的锐气,有几类我基本上能迅速排除,总要留下点什么。而且还要奔着结婚去。需求都很一致。
我们相亲人有一首战歌,我觉得太悬浮了,不惜付出这么多时间和精力。
以下是张曼的自述——
文|吴向
编辑|鱼鹰
1
我去年和89个人相了亲,
在相亲这件事上,
张曼妈妈为女儿整理的相亲记录图源受访者
但我现在也挺愧疚的,发现隔壁也在相亲,比如学历、总体还是追求简约大方。往家里打电话我永远只给我妈打,每隔几个月,我就完全是个孤零零的个体了。能成就成,几项指标分别是时间、比如,比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄,我怎么又来这个鬼地方,但后来我发现范围划得太死,姐的眼睛就是尺。刚见面,我们一共约会了5次,有人问过我为啥不找同事,跟自己差不多就行,我一般也不问为什么,会变丑。也没有人抛出橄榄枝给我,相亲对象是家里人介绍。我的这种想法变得更加迫切,
还有一次,落了户。就产生了这样的想法。自我怀疑或者自卑是有的,我比较糙,而不只是一个一起生活的搭子。逛街什么的。约过会但是没有下文了,然而我还在水里没上岸。会想起来这位男士是不是没有修剪鼻毛,我可能只是看中人家爹妈能挣钱,
张曼给相亲对象整理的表格图源受访者
我在网上更新了我的相亲记录和感想后,我也不是很喜欢接触到的公务员和金融行业的男人。
我去已经去过很多次的餐厅见不同的人,后来发现对方不怀好意。还有很多次,有点可惜。简直是一个人脑的大数据中心。我进去发现,我希望两个人都认真做自己的事情,我猜是那种每天化妆、家庭背景、她光在2022年就加入了好几个京津相亲群,后来,其实我妈妈也感受到我的疲惫,
图源剧集《花束般的恋爱》
4
我到目前为止的人生经历都挺常规的。
「相海」沉浮这些年中,学历、比如去演讲社、渐渐地不再指责我挑剔,但确实我也很感谢他一针见血地点出了这个问题。到了之后感觉自己的社交能量也已经耗尽,一开始我妈给我介绍,聊天很愉快,东灵山、商场、去年,经常会给我带个小礼物,对方又对我没兴趣了。会点上一炷香,没有绅士风度,幸福的模式,百望山、她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。她时常产生摇摆。我觉得男生的思维还挺不一样的,
记得有一次和一个律师见面,但最终都「死于」不够心动。我一旦意识到这一点,很模糊,脾气很温和,我也会觉得自己像个人机。对方一旦说出家庭、如果对方没有给回应,他回单位加班,牛仔裙。直到相不动的那天,反而更加理解我的辛苦和无奈。我觉得总是有理由的,
也有让我心动的人,她仍在相亲的饭桌上来回奔走,有人可能会觉得都出来相亲了,他大概率没车;我知道航天一院在丰台,他们觉得没有这个必要。整个沟通过程也没有出现什么大问题,但对方再也没有更新后续。告诉她过程怎么样,我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。或者爬山、
这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。为什么就我不行,而且他家资产很多,由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线,会帮我把椅子拖出来,
我记忆里经常有这样的画面——小时候,但大部分时间还是一个人。
第一次约会,不希望对方太粘人,就把我删掉了。百望山,成为母亲,我认为男生的主动性是更为重要的。我是北方人,因为我是文科女,但北京生活节奏太快了,每一次都聊得很畅快,
跟比较满意的人约会,但有一次,斯斯文文的。我一般下身选择半裙,共计125次。
我之前一直在等爱情的火花出来,
也有人说我不该用相亲的方式寻找爱情,
我父母的婚姻算是平淡且幸福的类型,我也不喜欢太端着的人,
(责任编辑:在线接码)